睛里看到了惊愕。“卡洛琳……”“啧。”
“就算我是这样一个人吗？”伊迪丝自暴自弃
。卡洛琳气鼓鼓地放开了伊迪丝。刚刚拽得用力，伊迪丝的衬衫都被抓
了皱纹。“你说什么你没有我想象中的那么完
，那又怎么样！我又不需要一个完的你！本来靠祖辈的遗产也好，夫妻俩就伊迪丝一个女儿，这笔财产也够他们抚养她到成年。偏偏伊迪丝的父亲因为作家之路郁郁不得志，染上了酒瘾，以及赌博。
“诶诶诶诶诶！”卡洛琳忍不住大声叫
来打断了伊迪丝。“别这样啊伊迪丝！你死了我会很伤心的……”更加讽刺的是，伊迪丝申请波士顿大学奖学金时，很大程度上靠的也是父亲早年教授给她的文学写作技巧。而她现在甚至还会给杂志写一
文章赚取外快，
差
错地实现了她父亲“靠笔杆
吃饭”的梦想——某
程度上是的。伊迪丝彻底受不了，搜刮走了家中最后一
有价值的东西，把它们全数换成钱，
也不回地离开
敦了乃至离开整个英国，来到海对岸的利
。“反正，反正——”卡洛琳
了音调，“我喜
你啊，伊迪丝，就算你不完我还是喜你，知了吗？”伊迪丝看着那张照片上的父亲，沉浸在回忆中。“卡洛琳，你知
吗？酒瘾都不算什么，赌博才是真正能毁掉一个家
的东西。”伊迪丝似是被卡洛琳这话
动了，斟酌一会儿，方：“我家在我小时候，还是有些钱的。我父亲是位作家——我姑且这么叫他吧。”“我，我才不
你是怎么样看你自己的，反正你别跟我说你死了无所谓！”卡洛琳半恼地拽住伊迪丝的胳膊，“那会儿我跟你说我的故事，你告诉我我没
错什么，那现在我同样也告诉你，你
本没错什么！”卡洛琳听此心绪复杂，但并未发表看法。伊迪丝难得说这么多话，现在也没有叫她表示什么，她打算再听听。
“我这么跟你说吧，伊迪丝。”卡洛琳苦笑
，“别看现在禁酒搞得那么大，其实真没啥作用。你看，丝绒窗帘不还是好端端地开着吗？”为了补贴家用，伊迪丝的母亲外
打工，等伊迪丝稍大一的时候，也跟着妈妈工作。直到1925年，伊迪丝十七岁时，她的母亲因为
劳过度而死，这个家只剩伊迪丝和父亲。母亲的死并未让父亲醒悟，反而让他在痛苦中沉沦得更厉害，甚至对伊迪丝说“以后就靠她来养他了”这混账话。“我……之所以选择来
国，就是因为听说过它的禁酒令。我讨厌酒，讨厌赌博——它们毁了我的父亲，害死了我的母亲……”伊迪丝说。伊迪丝的父母的婚姻也是基于
情的产
，她生后，她的父亲倒也确实了一段时间的好爸爸，教她读书认字，给她读各各样的睡前故事。你为什么不想？”卡洛琳说，见伊迪丝一副扭
着不愿意说的样，她难得来了火气。“你看啊，伊迪丝，我们背地里都过多少次了，我也很诚实地跟你说过我以前的故事。既然这样，你为什么就不能对我坦诚一回？我想知更多关于你的事，就那么困难吗？”在伊迪丝于1908年呱呱坠地的时候，霍尔家还是
敦一个吃穿不愁的中产家。她的祖父是一位还算成功的商人，攒下了数目可观的家产。伊迪丝的父亲是祖父最喜的小儿，从小泡在各诗歌故事中长大，心中也有一个作家梦。祖父去世后，伊迪丝的父亲分到了大
分的家产，他用这笔钱买了房，在里面专心书写自己的作品。伊迪丝盘
坐在地板上。“我觉得自己很逊，真的。所以……我才没有主动邀请你来我家过。我没有你想象中那么完，我说到底……就是一个连自己到底想
嘛都不知的废而已。以后该怎么办也不知……史
芬妮和南希她们邀请我一起打
血鬼，我没拒绝，因为我觉得活成这副样死了也无所谓——”然而，伊迪丝的父亲却并不是一个成功的作家。他的手稿被
版社退回了无数次，不怎么修改都无法刊登在杂志上。不事实是否和他声称没人能懂他的文字相符，反正，伊迪丝的父亲并未靠着写作获得稳定的收
，家里的开支基本上全靠祖父留下来的财产。“你知
这
受吗，卡洛琳？”伊迪丝注视着照片上还年轻的父亲，“我真的很想很想摆脱父亲留给我的影响，可我发现无论是喝酒，还是写作——我都摆脱不了。就算我们现在相隔那么远，他仍然像一个幽灵那样，时时刻刻在我的
边徘徊。还记得我们在小巷中的第一次吗？那时候，我意识到自己像父亲一样喝了酒……”发现自己的一举一动都有父亲的影
的伊迪丝，迫切地需要什么来让自己“醒过来”，提醒自己现在人在国，父亲不在边。这就是她为什么缠着要卡洛琳上她，她需要一东西来刺激她的脑。卡洛琳看着躺在地面的空酒瓶，“但你还是会喝酒。”
自打伊迪丝的父亲沾染了赌博，家中的钱财便如
一般
了去。不几年，财产就见了底，从一开始光鲜亮丽的中产变成吃饭都成问题的穷人。这还不是最糟糕的，他还在外欠下了一
债，不得已只能变卖家产，然而就算是这样，在越来越大的利息面前也毫无办法。她打算从此就只顾自己，至于那个一事无成的父亲就让他自生自灭，就算他死了她都不会参加他的葬礼。而她这三年来确实没有回过
敦，平日就靠打工来度日。如今的大学学费是她曾经的积蓄外加上学校的奖学金来解决。就连自己也开始喝酒了。遑论伊迪丝如今有多厌恶她的父亲，她也沾上了喝酒的习惯。
“我知
。所以来到国以后，我才发现自己大错特错。而且——”伊迪丝默然。