“？”
＞＞不太好。很晚了，你不要过来，妈也休息了。
来。
父亲生病是因为大夏天去钓鱼中暑了，
而引发的脑梗，躺在ICU已经一天一夜了。又了母亲的消息，是一些担忧的话，停在了昨天下午两
以前。你看着这人递给你的纸袋，“什么？”
你安
好母亲，神情恍惚地敲响司岚家的书房门，未得到应答便擅自推开了门，他已经趴在书桌上沉沉地睡去。你抬
看司岚专注的面庞，他目不斜视地盯着楼层变化，叮地一声，电梯到了。陪护了几天，父亲仍然不见好转，母亲被送回家休息了，你也累得不行，可是公寓离医院太远。
记得哥哥
的
影挡在你面“走吧。”他说。
昨天19:03
司岚的声音由那
传来，“你在家吗？我去接你。”1
你看着她红彤彤的
眶，握着她的手
：“妈，怎么了？爸还好吗？”安
了哭得上气不接下气的母亲，你来到病房外，心里五味杂陈，悲伤是有，更多的还是担忧与祈愿，盼他过这一劫。他摇摇
：“不是。”接着看着你：“得问问妹的意见。”＞爸怎么样了？
你猛地看他，脸上都是不可置信，这
话居然会从他嘴里说
来。“晚饭。”司岚言简意赅，电梯到了楼层，他率先走
去，你急忙跟上。密闭的空间里，你看着楼层一节一节地往下，低拆开了纸袋，居然给你买的汉堡。凌晨2:09
上了司岚的车才发现这人还买了好多吃的，不过看起来像为其他人准备的，系好安全带，司岚将一个包装结实的纸盒拿给你，“喝
粥。”过去的记忆在此之前你已经记不太清了，但最近又陆陆续续想起来了好多。
二十几个未接电话，其中大
分都是母亲的号码，你随便吃了些填饱了肚
，又吃了药，随即编辑了一条短信发给司岚。昨天10:57
你
，说：“睡哪里我都没意见。”凌晨4:29
“？”
你盯着他不明神
的侧脸看，然而司岚也只是平静地
完一切。＞＞午饭想吃什么？
突然想到他给你发的那一连串的消息，是生怕你多想，还是担心你独自去医院撞见父亲离世的那一幕？
起
开了灯，你饿得发慌，胃隐隐作痛，也不知现在是什么时间了。1
凌晨五
父亲停止了呼
，抢救了一夜依旧于事无补，他的情况恶化得很快，医生也无力回天。他简直疯掉了。
＞＞［对方撤回了一条消息］
“家里没有客房，你睡房间吧。”司岚语气十分平静。
休息好的母亲从家中赶来，提议你去司岚家休息一下，他家离这里就两条街的距离。
＞＞好好休息，不要想太多。
“……”
“你再说一遍？”
＞＞爸的情况不是很好。
她摇
，“你爸他……走了。”＞＞药放在冰箱上，里面有我买的晚饭和早饭，醒了给妈打电话。
你
一
气：“床被呢？”
与
神的困倦让你很快就睡了过去，一觉睡到不知今夕何夕。很
，你坐起来望着漆黑的门，客厅里没有光，窗外尽是霓虹夜。这对你而言更是一件好事，但长久的
慕依恋让你哽着一气，吐也吐不，心里难受得
。一路无话，司岚先是带你回了家一趟，捎上母亲再一起去医院。
……
你回忆起年幼时的一件事，邻居去世，
殡那天楼里闹哄哄地
成一团，撕心裂肺的哭喊声响彻整个楼层，正逢家门未关，那声音刺耳又可怖，大你五岁的司岚抱着你捂住了你的耳朵，他的手掌
的，很轻地拍着你的背。昨天15:39
他贴心地给你拿来一床全新的床被，并替你铺好在沙发上，你不由得怀疑他刚才那番话是否是你的错觉，司岚其实并没有其他心思，而你多想了。
昨天12:34
＞＞醒了吗？
你望向窗外漆黑的夜
，城市的彩让人刻而沉迷，你总觉得心里惴惴的，像是发生了什么事，疼接踵而至，你缩回沙发上，又慢慢闭上了睛。日期却往后推了一天，你睡了一天一夜，一一
开消息，最新一条是司岚给你发的。寻了一会儿找到手机，几十个未接电话与几百条消息同时轰炸了你，你胆战心惊地解锁，目视那左上角的时间：3:59。
司岚行动力惊人，很快将你带回了家，同样是一间公寓，
目宽敞整洁，还养了两只猫咪。司岚依旧冷静，他环视客厅，声音沉哑：“抱歉，我可能有些混
。舒适的床能给人更好的睡眠验，对神的恢复也极为重要。”睡医院都要睡残了还有什么意见？
上午十
，母亲叫醒了你。话音刚落，你和司岚都安静得很，
言又止，母亲不解：“司岚家里有人不方便吗？”昨天20:30
甚至一个
神都没落在你上。凌晨4.30
因为担心，你只吃了一
东西，司岚到的时候你已收拾好东西，穿好鞋了门，他上了楼，正好和你在电梯遇到，一时之间相对无言。“刚
院不宜吃辛辣刺激的
。”他说。脑
里的，你摇摇，把那些思绪甩脑。父亲、母亲、哥哥……每一个人、每一件事，都反反复复在你脑海里环绕、游
。